左建永近照
霜降，东关村的秋意却躲躲闪闪。看不到蹲守墙根的犁耙锄头，也没有想象中金黄玉米囤，诧异村庄固有的风景在该出场的季节依旧羞羞答答，以致走过村委会的院门又折回才看到大门口。
院子里，有人踩着凳子把电线往装有摄像头的墙上拽，动作并不娴熟。问一声:哪位是左书记？一人应承着从凳子上回过头来，却没舍得扔下手中的电线。一块金色的牌子从身后的墙上露出来—肃宁镇东关村。
一张年轻的面孔！
左建永，河北省肃宁县东关村党支部书记兼村主任，一位毕业于河北工程学院的八零后村干部。
2021年3月1日，在选举中，他接过了党支部书记的大旗，红旗在空中猎猎飘扬，镰刀、锤头的重量从旗上移到肩上，他定了定神。4月1日，村主任的大旗也落到肩上,他用力晃晃肩膀，目光扫过村委会的每一个房间:综合服务站、卫生所、农家书屋、青少年教育工作室，然后大步走出院子。
东关村是个城中村。左建永话一出口，才明白，一进村没有了犁耙锄头的墙根落寞的原因。看来，东关村正在验证一件事实：以旧面貌消失的方式存在也是生存的一种方式。
城中村，顾名思义就是留在城市中的村庄，人们叫它城市的“夹缝地”。“夹缝地”的特点是：脱离了农村的外观、又游离于城市管理之外、少耕地或无耕地。
左建永说，东关村共有村民186户，人口703人。村子在2016年—2017年已完成征地，也就是说东关村是个没有耕种土地的村庄。村民大多以打工和做些小买卖为主，年收入在15000元左右。现在仅有的耕地只剩下一个40亩的胡窑大坑。
大坑，村民几十年来建房取土留下的凹地，深10余米。
我问左建永：你对村子未来的发展有什么思路？他很干脆：先填坑。在左建永看来，日子是会拐弯的，就像一场风刮来。那时的风是很容易就刮进东关村的。田野里藏着一年四季的风，它们攒足了精气神七拐八拐就到各家各户去串门。那场时间较长的风过后，蘑菇云似的草垛就不见了；猪圈、羊圈消失了；那些与土地肌肤之亲了几辈人的耧犁耙盖藏猫猫一样藏起了身形。农村的影子仿佛都被附近争先恐后的新房高楼踩在了脚下。
他走在村子里，从村东到村西，又从村南到村北。从每一户村民门前走过。这个村子有父亲多年的心血，也有父老乡亲多年的汗水啊。父亲在任时，从2018年开始，跑资金、找领导、等审批、建队伍，先后两次才把村子主干道的土路修成水泥路。在2018年底又完成了全村煤改电工作。新修了污水管道、供水管道，并全部与市政自来水管网接通。拧开水龙头就能喝水，该是怎样的一种心情啊。被长期冻结在时间深处的农村，忘记一些东西真的不能算薄情寡义。厕所茅坑改为抽水马桶，几辈村民做梦都见不到的事，这一次，父亲想到了，并且忽略了做梦的时间。水，无论来还是去，都是久违的亲近。这是城市的模样，既然走在农村摇身变为城市的路上，就好好改变自己，去适应城市的习惯和节奏。既然接过了父亲的接力棒，他就是父亲的延长线，就必须把污水管道修下去，给水管道安装下去，摄像头覆盖全村。子承父业，父亲为村民做的一切，他义不容辞地继续做下去。
他曾在晚上无数次数过东关村的路灯，没错，75盏。也是父亲在任时留下的，他甚至清楚地记得哪盏灯是太阳能的，它在谁家的门前或树旁，一共有30盏。他喜欢这种节能的照明方式，它适合东关村，他要让它们一直亮下去。他抬头看看月亮，笑了，感谢她一直以来为东关村值夜班。
他也曾无数次站在曹场大坑前，这是东关村的另一个坑。近几年来村民们已用翻盖房屋的建筑垃圾填埋。但填好后，在很长一段时间内却成为村民“割据称雄”的地盘。你辟一块种菜，他开一块种树，丢垃圾、盖影背墙，杂草丛生、臭气熏天。2020年末，根据县政府创城要求，通过镇委镇政府协调肃宁县城市管理局，同意在这个大坑上投资修建一座占地7.5亩的游园。这是左建永上任后小试身手的一战。一些村民占此废弃土地日久天长，突然让其交公，内心哪里舍得？他带领村两委班子起早贪黑，走家串户，或到大坑周边给村民摆道理、讲政策，谈眼前大坑的弊端，讲改建之后的美景，有的村民很快意会，有的却迟迟不肯赞同，甚至还有人闹得面红耳赤，不欢而散，只好第二天再接着做工作。如此才消除了户与户的矛盾，化解了人与村的分歧，上学和生活中练就的口才也算有了用武之地，和父亲学到的工作方法和对乡亲们的爱心，起到了关键作用。做通思想工作后帮他们拆违建、除菜地，并联系县里北控城市服务有限公司清理垃圾、杂物，为施工单位进场做好准备。4月进场，6月竣工。他上任后两个月，一座有凉亭，有花草，有小桥流水，有绿树环绕的城市游园在东关村建成。每个人都可以来这里逛一逛，坐一坐，孩子们可在这里尽情玩耍，青年人工余时可在此锻炼身体，老人们可在这里聊天下棋，或唱上几段京剧。
左建永更是经常到胡窑大坑边坐一会。这是东关村最大的坑，这个占地40亩的大坑，牵动着他们父子两代人的心力。他说他和父亲都是填坑人。不只是填看得见的坑，还有看不见的坑。填坑虽然很辛苦，但填平后让它充满生机更不易。站在那，他发现，路和坑，就是一锨土的距离。当然，这锨土要填满10米甚至更深的坑。既然农村人把土当成命根子，那就把现有的土留住。他看着路，想着路，在地上写上“路”，他发现“路”字的奇妙，是由无数只“足”合在一起形成的。好吧！召集支委和村委商议，把那些损坏的路修起来。把村里3米宽的巷路全部硬化。让更多的“足”走在路上，走出一条精品东关村的路。
创建乡村精品路线，这是当下新农村建设的重任。通过镇政府筹资，左建永把村里的墙面用宣传党建、宣传美丽乡村和乡村振兴、宣传社会主义核心价值观三个不同的主题绘制了35幅宣传画。这是打开新农村建设的一扇窗口。他的用心在5月份县委县政府组织的参观精品路线评比中获得第一名。
他不敢懈怠，胡窑大坑是他的一块心病。虽然在2019年已由肃宁镇政府协调北控城市服务有限公司用建筑垃圾填埋，要求至地面2米深时再用复耕土进行填埋，恢复耕种，为期三年。但这个大坑所在位置为县里规划建设用地，它的将来又会是怎样的呢？
左建永站在大坑中间，大坑马上就要到2米填土阶段了。他望着天上，云彩一朵朵从深秋的远方飘过来，像修补完天空后来帮他修补大坑。他忽然觉得，这坑，分明是东关村人的日子叠加起来的样子。是东关村的眼睛，土地的眼睛，村民的眼睛。他们曾种在土地里的种子正在发霉、腐烂。但，必须在弥留的大坑中打捞和确认他们一致的信念，并从即将腐烂的种子里小心剥离出芽孢完好的苗儿，放进大坑里。这是东关村的自救。
东关村是怀旧的，过去之所以重要，是因为它是构成未来的材料。左建永喜欢用这句话鼓励自己。他感谢以前的领导班子，感谢村民的支持和配合。上任半年多来，他知道东关村有很多事需要他去做。搭档问他：装监控省钱的方式是什么？他不说话，搬起凳子扯起电线，他们跟上。“七一”建党一百周年，他把党员组织起来，看着红旗迎风而起，他们举起右手。“八一”慰问退伍老兵，他组织党员和积极分子到老党员、老教师、老干部家中义务劳动，聆听他们的教诲。疫情反复，他安排装道闸、执勤、登记、测体温，建档立册以备查找。接种新冠疫苗，微信群、大喇叭，都不如身先士卒做个表率。事无巨细，左建永做到了。
当下的农村，名人开路搭桥，经济文化唱戏，东关村一无历史可依托，二无经济可借靠。“耕者有其田”的日子已成为历史。他深知，中国的农村，曾像流水线一样诞生，如今，不甘于贫顿、落后，领头人的脑洞要与外界时时连通。左建永和他的父亲，时刻关注着东关村，那是他们扎根的地方。但你不能说他们不想念远方，在左建永的眼里，我看到一种焦渴，一种执念，因为他深知东关村虽今非昔比，有了巨大变化，但在乡村振兴的道路上，还有许多大大小小有形和无形的坑要填。
一只鸟在深秋的树上飞过，它衔着一段树枝，落在大坑中间，左建永说：看，它也是一位填坑者。
本文作者：沧州晚报记者史丽娜
