《中国经济周刊》记者 肖翊 | 北京摄影报道
每个城市都有自己的十二时辰。北京上班族的十二时辰,有人过生活,有人谋生存。
【子时】(23:00~1:00)
夜半,是十二时辰的第一个时辰
此时夜已深
很多人也许即将入睡
23:00的西二旗地铁站
对他们中的某些人来说
赶上末班车,只意味着
可以回家继续加班
还有些人,办公室中的工作刚刚结束
属于自己的时间,方才开始
【丑时】(1:00~3:00)
凌晨1点的街头
总能看到很多人生故事
而此刻,鼓楼大街的朋克们才开始燥起来
【寅时】(3:00~5:00)
城市进入到夜生活与清晨通勤的间隙
除了环卫工人,整个城市都在沉睡
三源里农贸市场的摊主已经打着手电在五环外的批发市场进货
【卯时】(5:00~7:00)
一部分人已经踏上早高峰通勤的路
更多的人在这个时段
与闹钟进行深入灵魂的对抗
赶早班机的人在机场高速上迎来日出
早点无小事,最是含糊不得
炒肝、包子、卤煮、鸡蛋灌饼
每个人有自己独爱的口味
但都踩着同样匆忙的步伐
【辰时】(7:00~9:00)
北京的早高峰在辰时到来
从二环到“七环”,环环“爆肚”
整个城市进入最快节奏和惊心动魄的通勤模式
别急,只能这么快了
记得不要占用公交车道
【巳时】(9:00~11:00)
经过辰时的兵荒马乱
带着能在8点59分打上卡的小确幸
在巳时进入一天的工作
会议安排、头脑风暴、回复邮件
我们在格子间里的生活
跟当年父母在流水线上
有何区别?
【午时】(11:00~13:00)
中午不睡,下午崩溃
办公室成了集体宿舍
你的休息,别人的高峰期
“我知道很危险,但没办法”
危险,有时比不上客户的差评来得恐怖
【未时】(13:00~15:00)
写方案、做PPT、改稿…
整个下午,全靠现磨咖啡续命
【申时】(15:00~17:00)
高大上办公区里的人们
迎来一天中工作效率最高的时刻
庞大的白发带娃大军
在幼儿园门口、公园里、小区的花园中
游艺着现实之外的梦想
【酉时】(17:00~19:00)
没去过菜市场的人,不足以谈人生
最具意义的晚饭
给自己做一顿家常菜
是对自己最好的犒赏
【戌时】(19:00~21:00)
有人把“回家”当成健身
【亥时】(21:00~23:00)
亥时,很多写字楼仍灯火通明
加班族们继续苦战
家里有娃的刚刚辅导完孩子作业,准备入睡
通勤族可能还在回家的路上
灯火通明的夜北京
因为这些人
愈显真实
编辑 | 邹松霖
编审 | 张 伟