文|王一然 编辑|王珊
在深圳待久的人大多都会看雨云赶路。季节概念在这个亚热带移民城市里模糊粘腻，8月末尤其如此。罗湖区和平新居小区的很多上班族都随身带伞，特别是早起化好妆的姑娘们——57栋的一个租户是90后，在旅行社工作，大概8点多出门，小区里很多租客和她一样，也在罗湖口岸附近上班，走路20分钟左右就到，如果雨云走得快，她就走得快些。
租户们出门不久，老人下楼买菜的时间就到了。小区最里面的8栋，一层就是几百平方米的和平菜市场，近50岁的海鱼铺老板凌晨4点就起来进货，七八点钟，市场开始热闹起来，老人们蹒跚着在摊位前点头打招呼。
这片没有电梯的老楼，楔在深圳河“几字形”拐角处，一共9栋，有近30年历史。在这个一度追求速度的城市里，附近居民戏称这里是“挤出来的地，盖在暗渠上”。如今，老楼早跟不上“深圳速度”，在罗湖的繁华川流中偏安一隅。暑假的尾巴，有些学生已经去军训，老人们坐在过堂风里抽烟择菜，只有附近忙碌的施工声赶着日子走。
直到8月28日上午的几声巨响，“轰！轰！”
比深圳河还平静的日子被击碎——8栋塌了。
沉降事故后的和平新居航拍。faye摄
一瞬间看到楼顶
53栋的居民罗美凤两天都没睡着，她家离8栋最近，闭上眼，楼塌的声音似乎又在耳边。
8月28日上午，罗美凤买菜回来时，孩子们都出了门。她家是隔出来的小四房一厅，女儿女婿生了一儿一女，她从小帮着照管，孙子15岁已经窜到了1米85，邻居问她秘诀，“每天都有炖汤水喔！”
准备午饭之前，她照例要细磨一阵水烟。上午9点多，罗美凤在临街的阳台上，隐约听到一声轰响。
“我当时以为8栋要拆了。”罗美凤说，这片房子老，从去年起，物业就开始陆续让8栋单身公寓的租户搬走，重新整修。没有细想，她如常去厨房洗菜炖汤。
大概在罗美凤洗菜的时间里，57栋的王春生刚拎了猪肉上楼。10点多，王春生进了厨房，他的孙子开学早，通常12点左右准时到家吃饭。
王春生煨好肉时，快11点10分左右，罗美凤正准备盛汤出来——“轰！轰！”对面的8栋又接连传来两声巨响，那里就对着罗美凤卧室窗户，她跑过去看，忽然觉得不对劲，“如果放炸弹拆迁，那个楼它是炸开的，但是我一下就看到8栋的楼顶了！”罗美凤的手比划着，8栋一下子倾斜陷了下去，水管也随即爆裂，水流四射，她还没反应过来，想去把汤再盛出来，保安已经在外面狂拍门：“快跑！往楼下跑！”
罗美凤生气道：“你们怎么回事喔？拆楼不通知！”
“不是拆楼，是楼塌了！”保安顾不上多说，整个小区楼道里响起此起彼伏的拍门和叫喊声。
没等保安拍门，王春生已经跑下楼。他第一反应是地震，本能就关了火往外跑，还穿着灰色塑料拖鞋。有的住户只穿着一条大裤衩就下来，他们第一反应就是往楼对面的滨河中学跑。
倾倒的8栋
离8栋最远的67栋，胆大的住户还站在路边观望，直到见到更多住户不断逃来，“听到8栋都塌了才害怕了。”55栋的张瑛租了20多年房，家里孙子5岁，孙女11岁，她带着两个孩子跑到学校门口，才想起来没拿手机，想掉头回去拿，孩子们已经吓得哭了出来，一边一个抱住她的腿：“婆婆别回去呀！好危险！”张瑛只得放弃，哄着孩子们别怕。
8栋和平菜市场大概有数十家商铺栋位，塌陷时，最先反应过来的是菜市场管理处李经理。“他真救了我们大家的命！”食杂店中年老板娘的铺面开了20多年，第一声响动时，没人太在意，以为是楼里装修；中午两声巨响间，经理就已经开始大声疏散通知：“快跑快跑！”
“好多人都吓傻了！”一个商贩说，差不多20分钟左右后，整个和平菜市场完全陷没在砂石灰烬里。
据媒体报道，小区居民当日全部撤离疏散，无人员伤亡，住户们被安置在附近酒店，很多人一夜都没合眼。一些不住在这里的业主接到中介或亲戚电话，看到新闻弹窗才知道出事了，更远的香港业主们第二天才赶回来。
这片平时隐于林立楼厦间的老楼，马上上了热搜，成为全国关注的焦点。警戒线拉到了路口，一批批负责安防的人员不断穿梭。临时放行条的颜色变了又变，白色，绿色，粉色，住户出示身份证后，还需登记姓名电话和小区住址，才能在现场负责安全的工作人员陪同下进去拿东西，时间最多15分钟左右。
租户们匆忙取回了屋里的必需品，每趟出来，叠成小方块的塑胶编织袋都变得满满当当。一个年轻的租户焦急地打车赶回来，除了身份证，他只抱走了那只偷偷收留在家里的流浪猫。
.南湖街道在船步街立交桥下设置了应急处，居民们等待领放行条。王一然摄
黄金口岸
在周围动辄几十层的商厦群中，和平新居的外观并不打眼。近三十年的老楼，十多年前重新粉刷过，墙面黄红相间，1层是商铺，居民们从2楼起住，每个单元门门口和高层窗沿里几乎都放了郁郁葱葱的绿植：高大的发财树晴雨摇曳，茂盛的绿箩沿着金属窗防护栏攀沿，细小的圆叶植物窸窣伸出头——楼里已经断电，楼道狭窄逼仄，阒静闷热；每层3户，有的房门没来得及上锁，里面分出小隔间出租，有的卧室还安了不锈钢防盗门，几双拖鞋和旅游鞋在门口散落摆放。
“以前不是这样的喔，这里的房子最开始可只有香港人买得到！”从香港赶回的业主林美姿在小区买了两套房，已经搬走快10年，每个月大概有大几千元租金收入。
近30年前，公开资料显示，和平新居由深圳市属国企深物业开发建设，建在原来渔民村的地块上。“原来给我们，我们不要，他们的地基没我们的好！”附近铁路小区一位老业主说，和平新居地下有暗渠，建的时候都知道，除了这次倒塌的单身公寓外，其他8栋居民楼2层以上都作为商品房，新房只卖给香港客户。
不到2公里范围内，深圳国际贸易中心大厦，曾创下三天一层楼的速度，成为当年改革开放的地标和“深圳速度”标杆。
千禧年前后，罗湖寸土寸金，和平新居一套两室一厅要30多万，属于高端社区，小区里修建了沿楼小公园，四季翠色盎然。
“这可是罗湖！”茂名人吴芳在深圳打拼20多年，有两个孩子，皮肤白皙泛光，她抬手比划：“回老家说在罗湖商业城上班，好骄傲的喔！”香港回归前后，深圳涌入大量南下淘金者，吴芳之前在东莞做鞋业批发，到了罗湖商业城后，靠近口岸，成了很多大宗批发商的第一站。
“我的手都是数港币、美金的，欧洲、菲律宾、新加坡……（他们）都到我们那里进货！”吴芳经常忙到半夜两三点，看房子时，父母建议她选在店铺附近，省得夜间奔波耽误休息，步行15分钟左右就能到的和平新居成了首选，吴芳看中的房子在53栋，那间房格外宽敞，更重要的是，这里学区环绕，孩子几分钟就能走到小学和初中。
许多浙江、福建业主的第一套房都买在这里，更像是“深漂”奋斗成功的标志。“‘在罗湖买房啦’，听到这句话人家都会那样子看你。”一位业主2007年左右就已经搬走，但还是时常回来公园走走。
居民楼下商铺一应俱全，药店老板见了70多岁的老住户打趣：“靓女！来测血压喔，免费噶！”小区里的口音五湖四海，“很‘深圳’！”61栋的业主林启升说，“这里才是一样米养百家人”。在他眼里，邻居们从未因为过道垃圾这些鸡毛蒜皮的小事争吵过，因为“个个都出来打拼，都知道不容易。”
8栋和平菜市场的租金分800多和1000多不等，多年来涨幅很小。罗美凤这些老人们对菜市场最熟悉，有时忘记带钱，卖鸡的茂名老乡一挥手：“带回去煲汤先啦，下来再给！”
罗美凤爱去的菜市场有三个，8栋最近，但价格不菲，她经常和邻居们早起在楼下比菜价，有微信后，比价就挪到手机里，早上6点多手机就时常响起，55栋的邻居发来消息：“买了什么菜？”2008年前后，租户们大量搬进来，罗美凤的微信好友又多了很多小年轻，6楼的女孩在药店上班，有时还会帮她背东西。
和很多小区一样，小公园成了和平新居住户们的重要社交场所。每晚饭后7点多左右，老人们在下面跳广场舞，一些小孩子跟下去在周围打闹。
最近十年，小区里搬来了许多跨境上学的学童家庭。47岁的巫刚已经在别的小区拥有了大三室，为了“小孩要读书”，又买了这里的房子。他拇指坠着方形金扳指，在队伍中等待警察开放行条，住在这里之后，在香港读书的儿子两个多小时就可以到家。
“买的时候肯定没想过会出事，以前那么高档来的，觉得材料不会错。”他说。
2010年前后，和平新居已经成为深圳的房价洼地，华强北崛起后，福田南山两区房价每平米均价一度涨过2万，曾经显赫金贵的罗湖还不到一万五，和平新居的价格只在一万左右徘徊。
六年前，蔡屋围城市更新统筹片区正式被深圳市政府纳入《2013年深圳市城市更新单元计划第一批计划》，此前，权威部门曾批复，这里将建起中国排名第一、世界排名第二的高楼，而这片区域与7层高的和平新居小楼仅隔一个万象城。
有了蔡屋围参照，坊间关于和平新居要旧改的消息铺天盖地。一些业主开始投资这里的房产，静待老楼旧改翻身，等着罗湖的新契机。
从和平新居楼顶望去，四周楼厦林立。王一然摄
预兆
林启升就是等待契机的人之一。6年前，传闻和平新居要拆迁，他在61栋买了套二手房，那时深圳市内每平米均价已过3万，而交通便利的和平新居还不到一半的价格。
二十多年前来深圳打工时，林启升就在和平新居租住过，八九十平只要1500元，住户们天南海北，小公园芳草茵茵，一片蓬勃。他一路打拼，在罗湖开了几家酒店，买了几套高层住宅，成了新深圳人。对他来说，和平新居无关回忆，只是一个务实生意人的又一次投资。
但2014年，买下和平新居不到一年多，林启升重病手术，酒店生意也一落千丈，他想找处安静地方养病，才想起那个四通八达之处的静谧花园。但那时的和平新居大多数居民已经都是租户，屋室隔断凌乱，菜市场几十年没什么变化，带来一丝生机的只有沿街的小公园，不时翻新栽树。
林启升当时并不知道，就在他搬回住之前，2014年9月10日晚上，8栋附近的一处地面，约10平方米的地方，塌了，深度大概一米。
老住户们对那次小塌陷印象并不深，“当时物业说老房子久了，肯定会有些问题。”一位业主回忆，由于修复及时，没人太在乎那个大坑，租户们早出晚归，流动性大，只有整日闲多的老人们，凑在楼下开玩笑：“这房子能不能塌喔？我们这些老家伙本来就没几年了，别栽在这里！”
据南湖街道办事处官方报道，5年前的那次塌陷勘查原因是地铁施工影响，塌陷路面不到12小时已连夜修复，塌陷区面积并无扩大。
让住户们第一次警觉起来的，是2016年10月28日深圳地铁9号线正式开通，同年，深圳市“东进战略”重大交通项目之一，春风隧道开始在附近动工。据南湖街道办事处社区信息，地铁开通后一个月，中建五局就曾与和平新居管理处商讨“因地铁修建造成的安全隐患修缮方案”。那时深圳正迎来土地拍卖高峰，“地王”频出，南山区楼面价已超过罗湖区一倍多，深圳港已连续4年保持全球集装箱港口第三位，距和平新居不足一公里的万象城，一年内销售额达到67亿元，位列深圳榜首。
但和平新居的时间流速越来越慢，租金几年都不曾变过，一个大开间每月只要2450块，押一付一，在周围的飞速拔节中显得格外宽容。
地铁和隧道部分线路穿过和平新居地下，一些业主担心对楼体安全有影响，但得到物业回应都是“没问题”；孩子们经常跑到地铁施工处附近去玩，业主罗美凤的外孙跑回来大叫：“婆婆你出去拿一把雨伞！现在整个地下都是空的啦好危险！”地铁开通后，守着滨河中学附近小路入口的玻璃门店老板发现，每趟地铁经过时，店里都能听到“哐当、哐当”的噪音，他就住在楼上，在家同样能知晓每趟地铁何时经过。
据新京报报道，中建南方办公室回应称，深圳地铁9号线工程由中建南方和中建五局隧道公司共同承建。据检测，本次涉事楼房沉降倾斜与地铁工程无关。目前隧道施工已完成5年，线路通车近3年，此期间该段隧道结构及地质条件稳定，未见漏泥、明显渗水等异常情况。
但地铁完工后大半年，2017年5月左右，整个和平新居发出了第一次共同轰鸣。鲜有媒体报道，但房屋记录了一切。
除了日常买菜，林启升白天很少出门，待在家养病，声音响过后，他马上跑到各个房间查看，书房墙上穿过了一道一米多长的横纹，客厅吊顶的裂纹蜿蜒曲折，靠近房门的小块瓷砖都裂透，阳台的瓷砖也大面积脱落下来。每条裂纹大概有牙签粗细。与此同时，其他业主也在家里发现了漏水和长短不一的裂痕。
林启升马上找到物业，但对方还是称“老房子问题多”，并答应给受到损坏的住户们维修。据罗湖政府在线，南湖街道办消息称，2017年5月17日，调研组就实地察看了和平新居“坡屋面”安全隐患问题，但并未提到具体的详细解决办法。
林启升不肯接受维修，“说是‘坡屋面’，就是你的地基一面在软土，一面在硬土，肯定是要出问题的。”林启升早年有建筑方面经验，认定最先出问题的一定是8栋，那里不仅经过暗渠，而且地基独立难以支撑。林启升又去找了几次物业，要求对房屋进行细致勘探，并给出赔偿方案，对方回复：“你就是想多要些赔偿！”
在和相关工作人员的谈话中，林启升才知道了2014年的那次路面塌陷。他对建筑有些研究，询访居民后，判断是化粪池一类所在。他绕着楼周围查看，上网搜集资料，“我们的地基和8栋分开的，剩下几栋是连着的。”林启升在纸上画着示意图，“一荣俱荣，一损俱损。”
许多业主最终接受了物业的维修方案，尤其是不住在这里的房东，和平新居已经成为附近租房性价比最高的几个小区，一套三居室每个月只要4500块钱，有些二房东手里甚至管理十一二套房源。
“我房子在中间我怕什么！”林启升锤了一下床，叹了口气，“我后来又去看过，如果是53到67栋倒，就是多米诺骨牌那样。”见最可能有危险的两边楼栋业主都没意见，他索性不再去找。但那之后，林启升就让中介把自己的房子挂了出去，410万，他心里有几十万的降价空间。“这里已经不安全了。”
林启升家的书房在2017年楼梯震动时的裂痕 。王一然摄
阳台墙砖也在2017年楼梯震动时脱落。王一然摄
筹码
8栋塌陷后，比业主更早赶回来的，是附近的地产中介。65栋业主梁斌早已经搬离这里，房子出租了十来年。8月28日中午，见客户吃饭时，电话一个接一个打来，他出去接，是中介。
“您的房子现在卖吗？”“什么房子？”“您没看新闻？和平小区那个楼塌下来了……”
一套365万一口价的两室一厅成了许多中介最抢手的房源。塌陷新闻不到一个小时，中介已经接到四五个外地电话询问，“不能看房，不能还价，你买也不是住吧？肯定是知道塌了等拆迁！”有的中介甚至手写了广告板：收和平新居周边二手房源，有实在客户。
林启升的手机也被打爆了，一个中介直接给他发消息：您现在同意卖房，给我卡号，马上打8万块钱定金！深圳市不动产登记中心很快在8月30日提示：房屋所有权灭失的，不能办理转移、抵押登记。但有中介想出了新办法，林启升说，中介建议签署购买意向协议，先交定金。
“我家出事，能不能回去住，安不安全，哪有空想什么卖房子？”一位业主不堪其扰，关掉手机，用妻子的微信加了临时组建的业主群，才知道很多人都接到了电话。
实际上，中介介绍，这附近的房子之前一直不好卖，“又老又破，除了投资没人看的。”中介处也只有少数几户挂牌。“（涨价）都是网络炒作的。”
某二手房交易平台 图片来源网络
很多住户都希望能在原址重建——福田南山两区房价每平米均价一度涨过10万，深圳二手房均价5.4万元，而和平新居最低只要三万七八。
塌陷第二天，罗湖区官方微博给出了情况续报：初步认为该建筑采用沉管灌注桩基础，属于摩擦桩型，且建筑下方有暗渠，由于房屋基底土层较差，在暗渠水流常年作用下造成桩周水土流失和桩身腐蚀，最终造成桩基础发生脆性破坏，导致楼体局部倾斜下沉。
就在第二天下午，和平新居马路对面的裕晖大厦突然晃动。住在附近酒店的和平新居业主马上跑过去看，“肯定紧张啊！我们楼刚塌了。”
住户们被安排的酒店档次也参差不齐，有刚装修过的快捷酒店，有高档四星宾馆，一个业主跑来应急处投诉“酒店味道大”，得知“还有业主无法住酒店”后，悻悻离去。
9月1日，某业主的女儿在酒店做作业。周围堆满了快餐速食。 王一然摄
林启升没想到，最不适应酒店的是儿子的宠物乌龟，他分配的宾馆是老三星级，头两天，乌龟缩在壳子里，不肯吃东西。酒店里没处挂换洗衣物，很多住户把衣架钩在窗框上，8月末的深圳多雨，一时风起，又要收回来。这样的日子不知道还有多久，有人已经囤起了泡面和面包，赔偿方案还没确定，只能等待官方回复的“13号之前有处理结果”。
业主们在8月31日临时开了一次小会，商讨维权事宜。小区一直没有成立过业委会，现在组建了临时业主群，大家把混在里面的二房东踢了出去，又凑了21000块钱作为临时经费。
9月1日早上，业主群群主被叫去谈话，“我小孩还有6年就出国了！我不能影响他！”女群主一出来，眼泪就止不住，她前一晚刚看了抖音，上面有醉驾的父亲导致孩子录取失败。“这个是不是影响个人档案记录？我还要飞美国的。”一个业主站在外面担心。第一次开会时，来了三四十个业主，第二次只剩十个左右。
关于和平新居要拆迁的传闻甚嚣尘上，但相关工作人员明确表示“没有这回事”。至于塌陷的8栋，已经甚少有人提起。
最关心这栋楼的可能是和平菜市场的商贩们。很多人经营了二三十年，在附近租房，突然失去了生活来源。“要我们分散去别的市场不愿意的。”海鱼铺老板是潮州人，塌陷时，4000多的货物和1000多零钱都埋在里面，他和一些商贩看中了附近一块空地，希望能快点开市做生意。
沿和平新居门口的船步路辅路走，拐弯向左，不到一公里，是昼夜喧嚣的万象城和国贸大楼，夜晚9点，广场上混着粤语、台语和闽南语歌曲，霓虹闪烁；拐弯向右，大概五六百米，是人流更密集的深圳火车站和汽车站，那里连着很多和平新居业主曾见证过的辉煌时代地标，罗湖口岸，很多人早已跨越这里，跻身更快节奏的维多利亚港。
8栋垮塌那天，深圳地铁12号线洲石路站顺利封顶，会展中心里的华南电子展正热闹开幕。老楼们成了时间指缝漏下的沙子，一条又一条地铁、隧道穿过它的腰腹，一座又一座摩天大楼在身边拔地而起，一代又一代打拼的房客们住来又搬走——直到其中一座楼轰然垮塌沉降——渣土车昼夜轰鸣，工人们光着膀子躲在高架桥下，暗渠得见烈日，水流时刻涌动，这里终于感受到了久违的“速度”。
9月1日下午，林启升刚从家里拿东西出来，妻子又要回去拿儿子的书本。儿子8岁，睫毛很长，好动活泼，双手托着腮帮子，坐在警戒线外的超市门口石阶上，盯着来往放行的住户喊：“你们知道吗，里面有个房子塌啦！”
