好像是在今年年初，马举给我发过他短篇小说《杏花白了》的初稿，说让我看看像不像个东西。我刚看开篇“疤核桃老人成天介坐在炕上，从坍塌的院墙豁口往街上看，她想看到过个人。看来看去，看的眼睛仁儿都瓷了，连根人毛也没看见。倒是看得沟沿边那一排老柳树绿了……”便爱不释手，连饭也顾不得吃，一口气把万余字看完，赶紧发消息给他：“真好！你写成一个好东西！”
是的，《杏花白了》成功地塑造了一位在山村里苦熬日月的妇女形象，用老家话说，就是一上卯让我记住这个“疤核桃”，抓心的，一辈子也忘不了了。
随后，这个人梦里扑腾的，沉声静气的，一连有小说在《黄河》《鸭绿江》《长江文艺》《参花》等多家刊物连环发表，大有万箭齐发之势，把周围一帮爱好文学的同道看得一愣一愣的，眼睛仁儿也都瓷了。
这次，他又发给我一部中篇《趟不过的马家河》，只是，它不再是初稿，已经在《参花》2021年第十二期嘚朗朗发表了。
这篇小说以“我”在年根底回老家马家河上坟入手，“以我爹的名义写着‘父亲大人收’‘母亲大人收’‘二哥马二娃收’”短短一句话，让主角“马二娃”不动声色地站了出来。他是“我”的“二大爷”，是一个让命运魔咒了的苦命老汉。
在该上学的年龄，“二大爷”心圪唬唬的想上学，母亲“四奶奶”不让，说“念书念书，越念越输。”好在父亲有远见，硬气了一回，偏让娃娃背了书包进学校。娃也争气，最终考进了城里学府。好事情刚有个开端，噩耗传来，下窑卖苦力的父亲被压死了。理所当然的失学拉开了马二娃悲苦生活的序幕。因为穷，恋人乌日音嫁入他乡。因为夹山哥哥的出走无讯，他被“四奶奶”一手操纵，和夹山嫂嫂焕如滚拴在一起，切断了他成家立业的正常路径。更可悲的是，嫂嫂失手死了，侄儿反目为仇，再不念他养育的艰辛。因为穷，破窑坍塌，再次压死他相依为命的养女秀儿。这时“四奶奶”也已亡故，一时找不到方向的“二大爷”糊里糊涂住进了隔壁海桃的南房，像是又被谋算了似的，最终成为这个家的“帮套客”。帮套本身就是一个牲口一样的存在，有用时架上辕条，没用时弃之如履。马二娃死了，死了个人不知鬼不觉。耳软货，腿软货，一辈子没蹚过马家河，没蹚过“四奶奶”、焕如、海桃这三条河。
全文以大量的地方方言，生动形象地为我们描画出晋西北农民人性中最本真的东西，那是灵魂里欲望的呼嚎与纠缠。
一声叹息。文中人物依然在眼前跳跃，你方唱罢我登场，怎么也挥之不去。
汪曾祺先生说过：“小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”
马举生在晋西北平鲁地界的小山村，乡情乡语早已深入骨髓，流淌在他滚烫的血脉里。他不是为写小说而“说话”，是一“说话”就是一篇小说。
请看：“村里搬的共剩下十几个老人，要是后山下来一群狼，还不够一顿吃的！”“又做下啥没的了？二大爷把你扣在大瓮里，管保你妈你大寻不见，吓唬吓唬那狗的，看谁再敢打俺娃！”“她和焕如的婆媳关系说蹬蛋就蹬蛋。紧维护，慢维护，眼看是手榴弹擦屁股——危险到了极点。”……
像这样的语言表述，文章里俯拾皆是。这样的语言，没有半点刻意的成分，就是用嘴说出来的，像流水一样，清新自然，哗啦啦流淌。
这是属于马举自己的“口头文学”。这个特质，决定了作家马举的气质，及其作品的气质。
还有“举高高，打能能”“栽树瞎地，养儿撩气”“往住拿闹”“没牵没拽”“嘴毒魇魇的”“头灰悻悻的”……只有你想不到的，没有他写不出来的。
细节是一部小说的“抓心锤”。没有细节的小说，如同一锅没加盐的大烩菜，看上去粉条豆腐肉片子全生生的，吃起来就是味同嚼蜡。也就是说，细节是一部小说里的“盐”。
比如：“他妈饭也没做，靠在炕沿边操着手发呆。”一下子让我泪目，“炕沿边”“操手”活脱脱一个我母亲出现了，就是我记忆中的样子，也是那个年代苦寒雁北主妇的形象啊——受了冤屈，那个样子；没米下锅，还是那个样子。“推开堂屋门，在黑洞洞的堂屋里适应了一下眼睛，才敢下脚。箩头、筛子、扫把、电动车、横七竖八躺下一地。我高抬腿岔过这些障碍物，进到家里。”仅用了“适应”和“高抬腿岔过”就让读者一目了然了“二大爷”的居住环境。还有“灰老汉一个人正平塌塌躺在被窝里，只露一个头，白头发乱糟糟地翻翘着”“两张电褥子，铺一张，盖一张”这个场景太真实了。我们村的一个五保户就是这样呀，两张电褥子，铺一张盖一张，嫌支豁得冷，又一头卡一个铁镊子，让人听了能笑出泪来。
马举在小说人物的外貌描写上，和曹乃谦先生有异曲同工之妙。总不多见他的人物五官啥样，衣服啥样，但通过对话或者动作的描写，已经揭示了人物心理，刻画了人物形象，凸显了人物性格。比如：“没等这伙人反应过来，我四奶挥舞着大扫把就是个顺炕扫，她扫得很猛，夹打带扫，风卷残云。一边扫，一边吆喝：‘焕如，给我把咱那把铁禾杈拿出来，扎死那狗们我顶命，咱娘儿们已然是没活头了！’”这是“四奶奶”，一个浑身长刺的女人，一个“女本柔弱，为母则钢”的女人。
“你要好好念书，这世界上，只有念下的书别人掏不走，你念到哪爹供到哪……有我在，误不住你念书花销，秋忙完，爹就下大同砖瓦厂受呀。刨闹上，我娃就不受制。”这是“二大爷”的父亲，一个面慈心软，有点窝囊，但颇明事理又争强好胜的好父亲。
“喝过假的灭鼠药，拴起绳子上过吊，不过每次都是雷声大雨点小，闹得鸡飞狗跳居家不宁。焕如不过是吓唬吓唬富栓。她要的就是个动静。”这是“二大爷”的夹山嫂嫂焕如，她要的就是个动静，最后动静大了，把命丢了。
……
这是真实的乡村底色。这是底层百姓生命的吟歌。
每一个人物，每一句对话，无不散发出一种浓郁的生活气息，那是来自黄土里的，新鲜的、撩人的，让人心颤的，像五月刚抽穗儿的小麦，有了地气的熏染，才更具人生的况味。
“语言是一种文化现象。语言的后面是有文化的。”
作者看似不动声色、平白如话的表述，却有着沉重的社会意义，以及强烈的批判意识。有如一根芒刺，想要刺穿你心底最柔软的那部分，让人沉闷、压抑，透不过气来。这大概就是作者骨子里与生俱来的的悲悯情怀。
陆陆续续又读了不少马举的小说，感觉他真是个写小说的“灵人”。从人物故事、叙事习惯到语言特质，都有浓浓的家乡莜面山药蛋味道。唯其如此，才造就了他独特的文学世界——无流行作品之玄幻纤巧，有传统文学之拙朴厚重。拙朴不笨拙，厚重显深沉，颇见功力，风格初现。
我相信马举先生，相信他会以这信手拈来的乡土语言，继续刨砍脚下这片厚土，越刨越深，刨闹出这厚土里的清泉，刨闹出这厚土里的魂魄，用这清泉和起这黄土，“捏弄”出更多鲜活生动的、具有黄土魂魄的“这一个”人物来。