杨德武
杨德武出狱后的一个主要工作，是回复那些还在狱中，自感冤屈的人写来的信。每次他回复时，都要告诉对方两点：第一，相信法律，第二，不要放弃。没有人能像他那样体会那些来信者的心情，因为他自己曾经也做过一模一样的事。南陵县，这个地处芜湖市最南端，全域图像一只负重而行的骆驼一样的皖南小城，道路支网并不复杂，三条主干道两竖一横在城中心蜿蜒成一个“H”，杨德武走在街上却时常迷路，他只好打电话给年长自己2岁，看起来却像小10岁的哥哥杨德文，让他接自己回去。 16年零4个月的牢狱岁月，让皱纹过早爬上了他的额头。2000年7月14日，发现岳母吕贵华横死床头，他报警后打了个电话给哥哥，说，“我不报警的话他们还以为是我弄的呢。”没想到一语成谶。杨德武获清白后，在今年全国两会上，最高检检察长曹建明还特意“点”了他的名。
一语成谶
“报警了，不报的话他们（指警察）还以为是我弄的呢。”
无数个黑夜，杨德武睁眼躺在监狱床上，等着申诉材料反馈时，脑海里都会闪现出那个改变了自己人生轨迹的早晨。
2000年7月14日，从窑厂干活回家的杨德武，回到南陵县东七乡姚义村上港组的家中，他是这个村民组的组长。岳母吕贵华并未像往常一样在家门口给鸡鸭喂食，杨德武走进屋内一看，吕贵华躺在床头，脸色铁青，已经死去。他清晰地记得，房间窗户上，还出现了一个平时没有的洞，像是有人掰掉了窗框。
杨德武赶紧打电话报警，之后他还打了个电话，给当时在黄山开宾馆的大哥杨德文，杨德文当时正在合肥开会学习，在吃早饭，电话中问弟弟报警了没有，杨德武说，“报了，不报的话他们（指警察）还以为是我弄的呢。”
一语成谶。
第5天，杨德文再打杨德武电话，已经无法接通，一打听才得知，杨德武已于7月16日因涉嫌故意杀人被刑拘。
杨德文见到弟弟时，杨德武已被检方批准逮捕。在看守所里，杨德文告诉弟弟，“如果人真是你杀的，就认罪，如果不是你杀的，就申诉到底。”杨德武说自己是冤枉的，杨德文这下放下心来，回到黄山就将自己的宾馆变卖了，凑钱找律师帮弟弟打官司。
当时他压根没想到，这一场官司，竟然纠缠了16年之久。
锒铛入狱
判决杨德武死刑，缓期二年执行。
同年11月14日，芜湖市中级人民法院对此案作出一审判决，杨德武故意杀人罪成立。关于作案动机，判决书中写到，杨德武因妻子外出打工、不顾家庭，故对岳母心生厌嫌，2000年7月12日他欲送件连衣裙给姘妇许某某，次日发现连衣裙不见了，怀疑是岳母藏了起来，遂迁怒于岳母。“晚饭后，杨德武萌生杀人歹念，乘岳母睡觉之机将其捂死，并伪造了盗窃杀人现场。”
杨德武说，那件被指消失的连衣裙，事实上一直挂在老宅里杨德武床头，“是我亲手挂上去的，警方都没提取走，挂了很多年。”
这份判决书认定杨德武有作案时间的核心证据，是一份关于死者胃内容物消化程度的法医鉴定。该鉴定推断，吕死亡时间为最后一次进餐2个小时之内。不过，这个核心证据却存在明显问题。杨德武的辩护律师指出，法院鉴定的判断根据，仅仅是死者的胃内容物，未切开12指肠进行鉴定，这并不准确。且该法医鉴定只有1人署名，程序上也明显不合法。
芜湖中院在判决书中承认证据存在瑕疵，“辩护人提出的法医鉴定只有1人署名，经查虽属实，但以此否定法医鉴定的效力法律依据不足，实难以采纳。”芜湖中院认为该案“证据尚属充分”，判决杨德武死刑，缓期二年执行。
2001年2月7日，安徽省高院做出的维持原判终审裁定中，关于作案动机没有片言只语提到这件连衣裙。
漫长申诉
“我写的申诉材料约有5000份，几个大拉杆箱都装不完。”
2016年11月3日，安徽省高院做出再审判决，撤销前两份判决、裁定，改判杨德武无罪。 11月11日，杨德武无罪释放。这中间，他在监狱中度过了长达16年4个月的牢狱生涯。
这16年4个月，对杨德武来说，就像一场噩梦。“入睡”前，他刚过而立，意气风发；梦醒后，他两鬓斑白，暮色沉沉。
甫进监狱，杨德武就开始了自己的申诉之路。他的一个笔记本上，密密麻麻记满了自己写给各个机关的申诉信，“在狱中这些年，我写的申诉材料约有5000份，几个大拉杆箱都装不完。”杨德武说。
他也常收到反馈。 2005年12月，安徽省检察院第一次向省高院提出再审建议，并答复了杨德武。然而，杨德武先等来的，却是多年未见的妻子贾玉英。 2003年夏天，贾玉英带着律师到监狱，向杨德武提出离婚。杨德武全部应承，只是不断朝妻子喊，“你妈妈不是我杀的。”
贾玉英正眼都没看丈夫一眼，她不能冲上去打他一顿，却也不愿跟这个心中的杀母仇人多说一言。从那以后，夫妻二人再未见过一面。
女儿果果被判给了杨德武，这是他高墙外的唯一牵挂。此后每年，他在监狱中只盼着两样东西：申诉反馈和女儿的小脸。申诉反馈每次都大同小异，女儿的脸却变得那么快。
在狱警看来，杨德武的生活不是没盼头，他的刑罚从死缓变成无期，又从无期减刑成20年有期徒刑。此后，按杨德武的说法，他不愿再减刑，而是坚持申诉。“几次减刑我都拒绝了。”杨德武一直想通过申诉洗去冤屈，“可一等就是几年，有段时间实在熬不下去了，绝望了，还尝试自杀了一次。”
艰难谋生
去年12月份，杨德武申请890万国家行政赔偿。
没有死成的杨德武继续在狱中写材料，2010年，被冤枉杀人的河南商丘赵作海在坐冤狱11年被释放后，杨德武一度看到了希望，他在狱中给赵作海写了封万言信，可惜最终也没收到回复。他不知道这封信寄到了没有。
获悉赵作海被释放后，杨德武又给安徽省检察院写信，终被采纳。
杨德武被抓时，果果还是个7岁的孩子。他出狱时孩子已是年过二十的大姑娘，步入社会工作。跟社会严重脱节，连门口大路都不认识的杨德武，在她面前更像个孩子。杨德武获释后，老家的房子已因道路改造被扒掉，南陵县有关部门给他在县里寻了一处公租房，杨德武依然每天五六点起床，然后跟在哥哥后面，帮他做些绿化测量方面的活，“以前他聪明能干，现在连最基本的活都干不好了，老是健忘。”杨德文说。
杨德武回到当初的村子，逢人就说“我没杀人，我被放回来了。”有些近乎偏执地想向所有人宣告自己的清白。今年3月，十二届全国人大五次会议上，最高检检察长曹建明关于最高人民检察院工作的报告中，提到了杨德武的名字。当时，他正要去女儿家，想告诉女儿，等自己的国家赔偿款下来，给她买套房子，买辆车子，弥补下这么多年缺失的父爱。
去年12月份，杨德武申请890万国家行政赔偿。剩下的钱，他想给自己寻摸个老伴。
去女儿家的路上有一段工地，外围四周是高大厚实的围墙，每次经过此处，杨德武总无意识地将头转向另一边。高墙围困了他16年多，现在他看到围墙，心里都闷得慌。 （为了保护文中人物隐私，贾玉英、果果均系化名。 ）