大约在冬季

那天清早赶到胶东乳山看望永健兄，车进小区时我瞭见他的身影，虽不似当年的意气风发，但依然神形光彩。

 

二十七年前认识他时，简介是：祖籍河北保定，生于山西朔州，37岁，作家，时有作品发表，有编辑记者经历。而今，他共出了三本书，一本是小说散文报告文学杂烩，两本是诗集，文字都脍炙人口。一个挚爱文学的作家，能自费出几本书不容易，这么多年没能帮他，自是真心惭愧。他的诗文，大多不讲格调章法，但洞察人生百态、炼达人情世故，读来让人愉悦开胃。文如其人，永健兄的为人处世不拘小节，言谈举止随性自然，看似没有正形，但恰恰反映出他孩童般无邪可爱的一面。

 

可爱的男人渐老。这个心灵深处孤独的文化人，和来自五湖四海扎堆于乳山海滨休闲颐养的一帮老哥们喝酒打球，人生的品位似乎比在工作过的地方还提升一筹。客居他乡能提高人的素质，比如上海、深圳等地方，陌生人相互客气尊重礼尚往来，寂寞能让人走在一起抱团取暖，能找到另一个自己得以宽慰。遥想当年，我俩一个猪蹄二两花生喝半夜酒，这次他呼来新朋旧友招待我，摆开满桌海鲜举杯放歌，多少情义都在一饮而尽的不言中。上个世纪的那些光阴里，我们一起喝过多少酒、流过多少泪，放下杯突然发现青春已不再。记得他牛仔烫发，戴着石头墨镜坐在大街上，露出宽宽的牙缝，弹着吉他唱《大约在冬季》或是《风中有朵雨做的云》，直听得我挂肚牵肠；他唱地方的河曲民歌“……说不上个话来招一招那个手”或者蒲剧《苏三起解》，让人泪水盈盈。那时他在小县城颇具影响力，原因是行为诡异独特，姑娘少妇们见了他都敬而远之，正如他有篇小说取名《变异的风景》，其实他本人就是一道变异的风景。永健兄是喜欢唱歌的，要么粗犷豪放要么悲戚忧郁，是逢酒必唱且争取第一个起立清唱，生怕别人抢了他的风头，可爱之处显而易见。人没有条件就不会有见识，没有见识就不会有心机，那会儿我们常常挤在一个硬板小床上睡觉，半夜起来灌酒写作吵架，然后再一起返回床上生气，等待天亮后各奔东西。

 

我和永健兄年龄相差十五岁，他胡子拉碴、体格五大三粗，有燕赵猛士形态壮阔的血统，两人孩子般斗过气又孩子般和好，几天不见就会惦念对方别没有喝酒的地方，或者哪儿有酒喝能一起去。他抽烟是三五万宝路希尔顿这类牌子的，有赶时髦耍大牌的意味，高兴时就给我递一支，不高兴则独自吞云吐雾，让我羡慕他那种高端姿态的非同寻常。现在，他和我仰躺在海滩上看天，忆往昔拉家常，感慨人生这个过程是多么的痛快又是多么的不易。他的可以让人称颂的特点是，即使是陌生人找他帮忙办事，他都毫不犹豫答应下来，而且立马行动，有着不计得失的男人胸怀。回忆往事最是幸福时刻。海浪拍打着沙滩，天空的流云一朵朵走过，我们曾经有过的故事如身下温热的细沙，让人一阵舒心。

 

这几年永健兄如候鸟般在塞外朔州、海南三亚和胶东半岛三地间往来，他带着清香的汾酒，唱着让自己动情的《北方的狼》，一个人用行走的方式体味天地旷远和生而有涯。自48岁退休后，他好像完成了吃官饭的职责和义务，放下一切社会事务，似无所求又似无需拥有，以独立的诗心去感知自然，以独特的生活状态走走停停。在我的朋友圈子里，似乎还没有哪一个人能超脱到如此忘情忘我的境界。我拉着永健兄的手，想着共同走过的苦乐华年，也想着这个成熟的男人，为何永远像个贪玩的孩子不知道什么时候回家。可惜的是，才华横溢的老兄因为贪玩，终究没能成为文坛响马。

 

秋夜的海风吹迎面过，海岸线上人影稀散，我们在夜色的平静中谈书论道。几十年来，永健兄痛快淋漓的广泛阅读，古今中外的著作常不离手，哲学文学和历史给了他足够的生命涵养，说话一不小心就能引经据典。然书本在充实生活的同时也禁锢了他的胆气和魄略，以致于行事总是谨小慎微，这和他的沧浪风华以及诗意情怀形成显明反照。我说回家吧，永健兄表示舍不得这星星点灯的时光，看看天空又看看我，说回吧，回吧，然后唱了一路《回拉萨》。一对日久不见的朋友，若能回到当年的任性情景，是多么美妙的事，我们会意地蜷曲在沙发上作彻夜长谈。永健兄说他老了，我说你这人不会老，是世界老了。

 

过了秋天就是冬季了，永健兄这只候鸟又要飞到南边的三亚了，我想他什么时候疲倦了就不再飞来飞去了。问他何日再见，他认真的说：冬季南行看我。